CatégoriesRencontres

Le numéro perdant

Le numéro perdant

Un moment historique : Wolfgang Porsche attend, tout le monde attend, les flashes crépitent, une Porsche verte sorte de la chaîne de montage. La millionième 911 est née. Juste avant elle, la numéro 999 999 est passée inaperçue, tout près d’une place dans les livres d’histoire de la marque. Dommage, il s’est en fallu de peu ! À moins que… Et si échapper à la notoriété était une chance ?

Sans fanfare ni pluie de confettis. Aucun applaudissement n’a salué la 999 999e Porsche 911 à sa sortie d’usine : une Targa 4 GTS, de couleur rouge. Et pour cause, il ne s’agit que d’un exemplaire parmi d’autres. Un modèle qui s’inscrit dans une longue liste, celle qui offre un instant de calme avant l’arrivée de la star que tout le monde attend. C’est tout juste si elle ne gênait pas. Il fallait qu’elle quitte rapidement la ligne d’assemblage pour, enfin, laisser apparaître l’élue, celle qui était désignée pour être la millionième. Au suivant ! Si les voitures pouvaient exprimer des sentiments, nul doute que la numéro 999 999 rouge se sentirait comme une chanteuse de premières parties de concert, talentueuse certes, mais dont la performance est couverte par le brouhaha des spectateurs qui attendent la tête d’affiche.

Manquer de peu, c’est manquer tout court. Mais paradoxalement, il y a dans ce potentiel pas tout à fait accompli quelque chose qui permet de s’estimer heureux. Bien sûr, personne n’est fou de joie après avoir raté le gros lot à un numéro près, juste parce que, pour une raison obscure, le 31 semblait plus sympathique que le 32, ou parce qu’une date d’anniversaire chère à votre cœur vous a fait miser sur le 9 au lieu du 8. Finalement, cela ne fait aucune différence. Quand le train part sans vous, peu importe que vous l’ayez raté de 10 secondes ou d’une heure.

Sous cloche

Certaines voitures passent leur vie sur un plateau d’exposition. Souvenez-vous du film La Folle Journée de Ferris Bueller : le héros, un artiste de l’école buissonnière, est ami avec un certain Cameron dont le père possède une Ferrari 250 GT California Spyder. Mais il ne la conduit jamais, il la garde précieusement dans un pavillon d’exposition entièrement vitré. Jusqu’à ce que Ferris et Cameron décident d’emprunter la voiture pour une petite promenade et qu’ils la remettent à sa juste place : sur la route. Certes, la Ferrari finit à la casse… Mais au moins, elle a roulé, elle a vécu sa vie de voiture et pu être davantage qu’un bel objet de décor ou un simple numéro.

Quand vous passez à côté du numéro gagnant, certes vous n’avez pas droit aux honneurs, mais vous êtes libre, car le numéro 999 999 est un ticket en or pour toutes les escapades. La millionième 911 est une pièce de musée, un objet de collection, un modèle classé aux monuments historiques de l’automobile. Alors que toi, matricule 99 999, tu es un bel exemplaire anonyme, qui échappe discrètement au tumulte de la célébrité pour partir à la découverte du monde.

L’insoutenable légèreté de l’anonymat

Pour les compétiteurs, la médaille d’argent n’est qu’une maigre consolation. Mais loin des trompettes de la Renommée, certains gagnent la liberté et l’insouciance qui leur permettent d’accomplir leurs projets comme ils l’entendent. Les émissions de télé-réalité nous le prouvent régulièrement : les candidats qui émergent ne sont pas toujours les gagnants officiels. Remporter la finale ne garantit pas la réussite future, et il arrive qu’un perdant de la compétition gagne le cœur du public sur la durée. Si la télé-réalité n’est pas votre tasse de thé, peut-être serez-vous convaincu par Shakespeare : la tête est sans repos qui porte une couronne… Mais chez celui qui vient second, un profond contentement résonne ! Ce qui explique, à propos de tête couronnée, que certains préfèreraient être Harry plutôt que William.

Sur les épaules de numéro 1 pèse un lourd fardeau. C’est pourquoi les jours de l’an laissent parfois ce goût des célébrations un peu plus forcées, avec une ambiance moins festive que celle des évènements organisés spontanément à une date tout à fait ordinaire. La même malédiction touche les anniversaires lors des changements de dizaine, bien trop guindés, irrémédiablement associés à l’inconfort d’une tenue de soirée mal ajustée. Rien à voir avec les célébrations joyeuses et insouciantes des années qui ne tombent pas juste. 29, 39, 49 : ce sont ceux-là les bons moments. Dès l’apparition du zéro au chiffre des unités, les invités sont pris d’un brusque élan de politesse cérémonieuse et souhaitent sans cesse savoir comment on se sent maintenant, ce qui a changé et quels sont les projets à venir. À nouveau cette pression, et beaucoup de bruit pour rien.

Car la vie n’est pas un chiffre rond, elle n’est pas réglée comme du papier à musique, mais faite de creux et de bosses, et de nombreuses occasions ratées de peu. Par nature, les voitures ne sont pas faites pour devenir des pièces de musée, mais pour cahoter sur le chemin inégal de l’existence. Sur une route de campagne du Sud de la France, par exemple… ou dans un autre joli coin quelque part dans le monde. Quant à la Targa rouge, elle a pris le chemin du Canada. Bonne route, numéro 999 999 !

Laissez un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *